Los pájaros que dibujo no saben volar.

Los pájaros que dibujo vuelan hacia abajo.
Acabo de darme cuenta.
No tienen ojos.
No son reales.
Están atrapados.
Los pájaros que dibujo no saben volar.
¿Qué hace un pájaro que no vuela?
Su pico apuntando hacia el suelo,
sus alas plegadas como hamacas viejas.
Plumas planas forran su piel endeble y blanda.
Miré por la ventana y el cielo cambiante
se desnudó de súbito sobre lo humano y lo banal.
Observé a las gaviotas perdidas planeando sin rumbo,
ebrias meciéndose en el devenir del viento helado.

Todo lo que no importa es lo que ya no está.

Yo no sé volar, le dije,
pero aprendo rápido.